一カ月くらい前から週に一度、息子と家の近所をぶらぶら散歩するようになりました。
日曜日。9時から始まる『仮面ライダージオウ』に合わせて起床。歯磨きや朝ごはん、新しい1日の準備を着々と進める。今息子が夢中になっている『リュウソウジャー』を見終えたあたりから、「さてそろそろ出かけよっか」の雰囲気。最近は息子のほうから「はよ遊びに行こうよー」と急かしてくるようになりました。ならもうちょっと早く起きてくれたまえよ（笑）。
家を出るときはなるべく荷物を少なめに。何回か散歩して痛感したのは、ただ歩き続けるってなかなか体力が要るということ。特に最近は気温も高くなってきました。どうせ途中でジュースやら何やらが欲しくなるに決まってる。目的地を設定せずに歩くには身軽であることが一番なのです。わんぱくな息子と一緒なら尚更。
息子はいつも、ペダルのない子供用自転車に乗りたがる。公道を走らせるのはちょっと怖いんですけど。ただこれも交通ルールの勉強だと思い、「車が来たら降りなさい、この道では自転車は押して歩きなさい」と口うるさく注意しながら乗せてます。生意気盛りの息子、あからさまに「うるさいなー」みたいな顔を見せるようになってきた。
気になる小学校
散歩のルートはだいたい決まっていて、まずは家から一番近い小さな公園へ。
公園に着くまでに小学校の横を通ります。多分息子が通うことになるであろう小学校。「ここは○○が通う小学校やでー」と一応言ってはみてますが、息子はまだピンと来ていない様子。ていうか、あんたあと2年で小学生かいな。子供の成長早過ぎ。
毎週日曜日、その小学校のグラウンドでは少年野球の試合が行われています。息子は子供用の小さなグローブを持っていて、たまに僕とキャッチボールをしたりする。そのせいか目の前の少年野球に興味津々。フェンス越しにちょっと背伸びをしながらグラウンドを見つめる後ろ姿がかわいい。でも、僕が「○○も小学生になったら野球する？」と聞くと「サッカーのほうがいいもん」と答える。この辺はかわいくない。
公園に着くと、息子はとりあえず自転車でぐるぐる走り出す。走ることが好きだから―。そんな広告代理店のキャッチコピーみたいなのが思い浮かぶ見事な走りっぷり。
その公園には子供用の遊具がなく、ご年配の方がストレッチか何かで使う健康器具が置いてあります。僕が子供の頃にはこんな公園無かったなぁ。少子高齢化ってこういうことか。
スーパーで出会う人たち
公園でひとしきり遊んだら、今度はスーパーへ向かいます。
最近はだいたいパターンが分かってきた。「喉かわいたー」って息子が言ってくる頃だ。僕が「そろそろ言うかな」と思った瞬間に本当に言ってくるから、たまに息子はエスパーか何かかなと思ってしまう。
スーパーは非常に涼しくて快適。ジュースを買いに行くのですが、半分は涼みに行っているようなものです。僕はだいたい緑茶、息子はカルピスを選びます。汗かいた後、太陽の下で飲むカルピスって旨いよねぇ。
僕たちが決まった時間に行くからか、レジの女性はいつも同じ人。目が合うと「あ、今日もいらっしゃいませ」的な微笑みをいただく。息子にも優しくしていただきありがとうございます。お客さんの中にも「あ、先週もいましたね」と声をかけてくれるおばあちゃんがいたりして面白い。やっぱり子供を連れていると目立つようです。僕が子供の頃も、歩いているだけで周りの大人たちが心なしかニコニコしていた気がするなぁ。
今日は行く日か、行かない日か。
スーパーでジュースを買い、それを飲んで「もうおうちかえろー」と言ってくるときもあれば、無茶苦茶なリクエストをしてくるときもある息子。
一番しんどいのは、歩いて2，30分くらいかかる商業施設へ行きたいと言われたとき。そこにはマクドナルドもあるしミスタードーナツもある。そして何より息子が大好きなアーケードゲーム「ウルトラマン・フュージョンファイト」があるのだっ…。
「つぎはふーじょんはいといこー！」
あー、今日は行く日か。そうなのか。足がどんどん重たくなる僕を後目に、軽やかにステップを踏み出す息子の背中がどんどん遠くなっていく。好きなものへ向かう子供の体力まさにインフィニティ。一応財布の中身を確認する僕。「今日は5回くらいまで出来そうかな…」何度行ってもゲームセンターってそわそわしてしまう。
ウルトラマン・フュージョンファイト。ちょっと前までは僕の補助つきでしかゲームを進めることができなかったけど、最近は僕が手を出そうとするとペチンと叩き落としてくるようになった。「ひとりでできるからー！」いや、俺にもちょっとは触らせい（笑）。
ゲーム機の前でいっちょまえにウルトラマンのポーズを決める息子。本当に好きなんやねー。これだけ喜んでやってくれたら僕まで嬉しくなってくるぞ。
ゲームで遊び終えた頃がだいたいお昼ご飯の時間。ママが待ってるからそろそろ帰ろうか。ここで僕が注意しなければいけないのは、間違ってもお昼にハンバーガーやドーナツをお店で一緒に食べないこと。ここでお腹いっぱいになった息子に昼寝でもされたら、僕は2，30分息子と自転車を抱えて自宅まで歩かなきゃいけないのだ！はい、早歩きで退散。
来週は、どんな散歩になるだろう。息子は楽しかったかな。少なくとも僕は、一週間仕事を頑張るための補充ができました。
